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Introducción
Posiblemente, una de las zonas menos exploradas en la literatura noventa-
yochista es la obra de crítica literaria llevada a cabo por aquellos escritores, 
y centrada —de manera fundamental, aunque no exclusiva— en las letras 
españolas. Los críticos no suelen tener un hueco en el canon literario, a 
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menos que compartan esta tarea con la de novelista, poeta o dramaturgo. 
Uno de estos críticos-escritores, el más prolífico de su promoción, es José 
Martínez Ruiz, Azorín, cuya labor fue ampliamente conocida gracias a su 
colaboración en periódicos y revistas de la primera mitad del siglo XX y 
a la publicación de distintos volúmenes con sus comentarios y recreacio-
nes literarias. Su singular proceder crítico en el contexto de la literatura 
española atrajo a autores coetáneos, como Francisco Valdés (Don Benito, 
Badajoz, 1892 - ibidem, 1936), un escritor habitualmente considerado 
normalmente periférico que, sin embargo, participó de los movimientos 
de renovación de la prosa ensayística de la Edad de Plata y que contribuyó 
al renacer literario de Extremadura. 
La mayor parte de los artículos de Azorín no encajan, ni en forma ni 
en contenido, en los moldes habituales de lo que se entendía entonces 
—y aún hoy— por crítica literaria. Como señala Rafael Conte, “Azorín 
era un crítico sin serlo, sin adaptarse nunca a serlo del todo; no colabo-
raba en las ‘secciones literarias’ —o quizá sí, aunque como articulista, no 
como crítico— ni estructuraba esos artículos como críticas propiamente 
dichas”1. Para el estudio de la impronta azoriniana en la crítica de Valdés 
se hace necesario el análisis de los pilares fundamentales del proyecto de 
Azorín: sus formas, sus lecturas y la aceptación de la ruptura entre los 
géneros. Este acercamiento contribuirá a perfilar el esquema crítico de 
la prosa del extremeño, tras lo cual trataremos de poner en común los 
métodos, el proceder y los modelos de los que se sirvieron ambos autores.
1. Apuntes sobre el modelo crítico de Azorín
En un temprana conferencia y posterior libro titulado La crítica literaria 
en España (1893)2, el futuro Azorín presenta ya una indudable vocación 
hacia esta disciplina. Desde entonces, y hasta el final de su trayectoria, en 
los años sesenta del siglo pasado, Azorín escribiría periódicamente sobre 
sus lecturas y relecturas, convirtiéndose así en el crítico más prolífico de 
1 Rafael Conte, “Azorín o el crítico”, Anales azorinianos, 7 (1999), pp. 295-302 (p. 297). 
2 Se trata del primer opúsculo de Martínez Ruiz. En él se recoge el discurso que 
pronunció en el Ateneo de Valencia en sesión del 4 de febrero de 1893. Firmó estas 
páginas con el pseudónimo de Cándido. 
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su grupo. Durante estas décadas, Azorín fue perfilando un estilo propio, 
una forma original de hacer crítica, de crear literatura sobre la literatu-
ra de otros. El punto de partida del singular proceder del alicantino es 
su condición de lector incansable y perspicaz, con un amplio fondo de 
cultura bibliográfica y con la capacidad para extraer un motivo de inspi-
ración de cada lectura. Azorín es “a la vez un bibliófilo, un lector voraz 
con un conocimiento de la literatura española y universal muy superior al 
de sus compañeros en el gremio del periodismo en general, y de la crítica 
en particular”3. La condición desahogada de su padre contribuyó a esta 
bibliofilia a la que nos referimos, pues pudo adquirir libros y con ello 
alimentar su experiencia literaria y convertirse en un “lector de primer 
orden”4. El joven Azorín fue delineando sus propios gustos y adquiriendo 
criterio para enjuiciar los libros que leía. Junto a esta pasión por la lectura 
se entiende la reseña de la novedad editorial en la prensa o el comentario 
y rescate del clásico traído para la ocasión. La literatura deja de ser en-
tonces secundaria para convertirse “en algo ya indisociable de la propia 
existencia”5. 
En esta línea, la sensación emanada de la lectura se convierte en la 
materia básica sobre la que se asientan la creación estética y la recrea-
ción crítica. A esa sensibilidad se le suma “un impresionismo básico y 
constante en la percepción, que requiere la búsqueda y el encuentro del 
detalle verdaderamente significativo, capaz de sugerir la totalidad escon-
dida en el objeto referente”6. Ese impresionismo que encontramos en la 
obra de Azorín tiene claros precedentes en Sainte-Beuve y Anatole Fran-
ce, a quienes el autor de Castilla tiene en especial consideración. En sus 
primeros libros, Azorín miraba a la literatura francesa y veía en Sainte-
Beuve un maestro —“Yo debo, en gran parte, a Sainte-Beuve mi educa-
ción literaria”7. Esta afirmación lo relaciona con la función de la biografía 
3 Francisco Fuster García, Ante Baroja. Edición crítica, revisada y ampliada (1900-
1960), Alicante, Universidad de Alicante, 2012, p. 37. 
4 Francisco López Estrada, “La crítica literaria en Azorín”, Boletín del Instituto de 
Estudios Giennenses, 141 (1990), pp. 65-94 (p. 68).
5 Francisco Fuster García, op. cit., p. 37.
6 Inmaculada Ballano Olano, Stendhal en España: un siglo de recepción crítica 1835-
1935, Bilbao, Universidad de Deusto, 1993, p. 134.
7 En Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, p. 39.
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en la crítica. El francés es considerado el padre del método biográfico, 
centrado sobre todo en aspectos de la vida y la psicología del autor, pues 
se considera que existe una íntima relación entre este —el autor— y su 
obra8. Puede decirse que la crítica de Sainte-Beuve “es histórica, a veces 
impresionista y, fundamentalmente, biográfica”9. Sus opiniones influye-
ron en críticos posteriores como Taine, Brunetière o Anatole France. De 
hecho, Azorín también admira, aunque con ciertas reservas, el estilo de 
Taine, que asume las ideas principales de Sainte-Beuve, pero va más allá 
al tratar de explicar “los hechos literarios y el estado moral desde el que 
nacen como resultado de la combinación de tres factores: la raza, el medio 
y el momento”10. Le interesa la literatura más como documento que como 
monumento, pues esta “conserva la huella del hombre que lo creó” y en-
tiende, por tanto, que a partir de los textos puede reconstruirse la vida del 
escritor11. El propio Azorín reconoce que se podrán criticar los métodos 
de Sainte-Beuve y Taine, pero es indiscutible el hecho de que no se han li-
8 Cabe mencionar aquí, en relación con estas corrientes, el concepto de vivencia o Er-
lebnis, propuesto por Wilhelm Dilthey. El filósofo alemán “buscaba un nexo casual 
entre el estado de ánimo de un autor que produce una obra poética determinada y 
la forma específica de esa obra, lo que estaba en contra de una postura formalista 
basada solo en los textos” (David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Barce-
lona, Ariel, 2002, p. 386). Dilthey incluía en este concepto un amplio abanico de 
experiencias que abarcaba desde contenidos materiales hasta procesos intelectivos. 
Gadamer advertía, no obstante, que “algo se convierte en una vivencia en cuanto 
que no solo es vivido, sino que el hecho de que lo haya sido ha tenido algún efecto 
particular que le ha conferido un significado duradero” (Hans-Georg Gadamer, 
Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 96). Con estos presupuestos, no to-
das las experiencias vitales sirven de base para la creación literaria, sino únicamente 
aquellas que de alguna manera han dejado huella en el escritor. 
9 David Viñas Piquer, op. cit., p. 329.
10 Ibidem, p. 332.
11 Ibidem. Relacionado con ello podemos mencionar el New Historicism o neohisto-
ricismo, surgido en el ámbito anglosajón en los años ochenta del siglo pasado. Esta 
corriente reaccionaba contra algunos postulados del New Criticism, que apostaba, 
entre otros principios, por prescindir de datos históricos y biográficos del autor, así 
como de las reacciones personales del crítico, esto es, del impresionismo que defen-
dían autores como Azorín. El New Historicism propone, en línea con las teorías 
seguidas por Azorín, un estudio de la literatura desde una perspectiva socio-cultural. 
La literatura se concibe “como un conjunto de elementos interdependientes y cada 
uno de ellos desempeña una función en el sistema” (ibidem, p. 562).
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mitado a ser meros eruditos o recopiladores de información, sino que han 
pretendido explicar “lógica y coherentemente una literatura, han tratado 
de decirnos el porqué de los productos literarios, han intentado, en fin, 
formar la literatura de un país, en un determinado periodo, un organismo 
vivo”12. Azorín conoce también las teorías positivistas de Ferdinand Bru-
netière13, aunque “sus preferencias van por la salida radical de la crítica 
sociológica, o sea, la crítica impresionista de Rémy de Gourmont y de 
Anatole France, que eran las novedades más importantes en Francia en la 
última década del siglo XIX”14.
La crítica impresionista plantea un acercamiento a la literatura des-
de posiciones subjetivas, confiando en la impresión personal e intuitiva 
que una obra despierta en el crítico-lector. Esta perspectiva acentuó su 
carácter subjetivo, acientífico y no dogmático frente a la crítica histórico-
positiva y cualquier manifestación de racionalismo científico15. En un 
artículo publicado en ABC, el 1 de febrero de 1910, titulado “Crítica y 
deber social”, el escritor, conocedor de esa objetividad que se le reclama 
al crítico, defiende que “la objetividad de la crítica es algo que no puede 
ser alcanzado en absoluto”16. La sensación procedente de la lectura, base 
de este método, puede variar ante una misma obra leída en momentos 
distintos, pues la personalidad del lector-crítico cambia con el tiempo. En 
12 Azorín, “La crítica literaria”, ABC, 20 de julio (1912), p. 5.
13 Brunetière aplica al estudio de la literatura una teoría histórico-genética, fruto de 
una relación cada vez más estrecha entre la crítica y las ciencias naturales y biológi-
cas, y concibe los géneros literarios como organismos que evolucionan. 
14 Francisco López Estrada, op. cit., p. 69.
15 En relación con Azorín, resultan interesantes los estudios de Inman Fox y Miguel 
Ángel Lozano en los que se aborda, ya sea de manera directa o indirecta, la perspec-
tiva impresionista del autor. Mencionamos algunos de ellos: Inman E. Fox, La crisis 
intelectual del 98, Madrid, EDICUSA, 1976; Miguel Ángel Lozano Marco, “Azorín 
y la imagen de la realidad”, Canelobre. Revista del Instituto de Juan Gil-Albert, 9 
(1987), pp. 33-36. Otro trabajo relacionado con la estética azoriniana, en la que 
se plantea la perspectiva impresionista del escritor, es Miguel Ángel Lozano Marco, 
“José Martínez Ruiz en el 98 y la estética de Azorín”, en En el 98 (los nuevos escrito-
res), eds. José-Carlos Mainer y Jordi Gracia, Madrid, Visor, 1997, pp. 109-136. Un 
último estudio que conviene destacar es el de Manuel Granell, Estética de Azorín, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1949, donde adelanta ya algunas de estas cuestiones 
relacionadas con la vertiente impresionista del autor de Castilla.
16 Azorín, “Crítica y deber social”, ABC, 10 de febrero (1910), p. 6.
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esta dirección, Azorín alude a la receptividad cerebral y al momento de la 
lectura como factores que influyen en la recepción de un texto: 
¿Cómo podemos graduar, apreciar, definir, la impresión que nos 
produce una lectura? Se tiene generalmente en cuenta el libro, no 
se tiene en cuenta, las más de las veces, la receptividad cerebral, es 
decir, un mundo de circunstancias sutiles, indefinibles, relativas a 
nuestro estado orgánico —psicológico, patológico— y al momento 
de la lectura, y que son precisamente los que hacen que amemos un 
libro o que lo detestemos. Nada más variable, más complejo, más 
contradictorio que la lectura17.
Dadas las contingencias y circunstancias de las que depende una impre-
sión lectora, el escritor cuestiona cualquier juicio que se presuma definiti-
vo: “¿cómo echaremos sobre un libro una sentencia definitiva, inapelable, 
después de una primera lectura?”18.
Por otra parte, una actitud común del impresionismo es acercarse úni-
camente a obras hacia las que se tiene una actitud favorable, como ocurre 
en el caso de Azorín. El autor de Clásicos y modernos se pregunta qué hacer 
ante libros de autores sin talento: si ser honesto y granjearse la hostilidad 
del escritor, o hacer una crítica superficial y “dejar que las cosas se desen-
vuelvan ellas solas”: 
Caso de que los que hemos de hacer la crítica tengamos gusto y 
discernimiento (porque esta es otra cuestión), ¿seremos francos y 
diremos que el tal libro es malo? Si decimos que el libro es malo, 
¿qué nos pasará con el autor? Nos pasará que andando el tiempo nos 
habremos enemistado con estas 94 personas a quienes vemos una o 
dos veces al día; ellas propalarán de nosotros mil insidias y chismes, 
nos hostilizarán y harán la oposición de múltiples maneras; nuestra 
vida, en suma, resultará imposible. 
Ante tan desagradable perspectiva la elección no es dudosa. Valdrá 
más dejar que las cosas se desenvuelvan ellas solas y decir de tal o 
cual libro cuatro generalidades brillantes y halagüeñas19. 
17 Azorín, “Andanzas y lecturas. Los libros”, La Vanguardia, 4 de marzo (1912), p. 6. 
18 Azorín, “La crítica literaria”.
19 Azorín, “La crítica”, ABC, 6 de abril (1909), p. 4.
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Asimismo, en este artículo Azorín recela de la crítica sobre escritores vi-
vos, pues considera que más que una crítica honesta se escriben panegí-
ricos: “La crítica sincera de los escritores vivos, a mi parecer, no se hace 
ni puede ser hecha. Leo con atención cuanto se escribe sobre nuestros 
autores vivos, y compruebo que en casi todos los casos, por no decir en 
todos, lo que se hace no es crítica, sino elogio”20.
La crítica impresionista, por tanto, es una teoría o método crítico ba-
sado en la sensibilidad artística del crítico que, ante todo, es lector. Preci-
samente, Anatole France, referente indiscutible y reconocido por Azorín, 
fue quizá el que más insistió en la idea de que no podía ser ciencia y que, 
por lo tanto, la asepsia característica de las ciencias naturales no podía 
plantearse de ningún modo ante una obra literaria. El francés acuñó su 
propia definición de la crítica literaria: “Buen crítico es quien cuenta las 
aventuras de su espíritu a través de las obras maestras”21. 
Los modelos reseñados ejercieron un influjo evidente en Azorín y con-
tribuyeron a delinear su singular método crítico. Junto a la sensibilidad, el 
subjetivismo y el impresionismo, enriquecido con características de otros 
métodos como los citados arriba, dos presupuestos básicos de la escritu-
ra de Azorín —principalmente en sus publicaciones en prensa— son la 
brevedad y el fragmentarismo. Sus artículos muestran el citado fragmen-
tarismo en la aprehensión de la realidad, pues el escritor se detiene en el 
detalle, en las minucias “que sugieren y hacen que nuestra captación sea 
comprensiva”22. Normalmente, la brevedad del medio periodístico exige 
propiamente el recurso al fragmentarismo con el fin de acotar un mundo, 
una historia o un momento que se enriquece con la menudencia y el deta-
lle. Azorín, consciente de la heterodoxia de este subgénero, se plantea en 
el prologuillo a las Páginas escogidas si lo que él hace se puede considerar 
crítica: “¿He hecho yo crítica? No sé; he intentado expresar la impresión 
que en mí producía una obra de arte. Toda crítica, aun la más uniperso-
nal, aun la más objetiva, es una impresión”23. Lo realmente auténtico, por 
tanto, es la impresión. 
20 Ibidem.
21 Apud Enrique Anderson-Imbert, La crítica literaria: sus métodos y problemas, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1984, p. 92.
22 Inmaculada Ballano Olano, op. cit., p. 134.
23 Azorín, Páginas escogidas, Madrid, Editorial Calleja, 1917, p. 271.
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Fruto de ese impresionismo al que nos venimos refiriendo, los límites 
entre crítica y creación se diluyen, de modo que a veces es difícil delimi-
tar dónde comienza el crítico y dónde el escritor. Vargas Llosa considera 
que Azorín creó un género nuevo “que participa a la vez de la ficción, el 
ensayo y la crítica literaria, en el que el conocimiento, la fantasía y el buen 
gusto se coligan”24. Sobre la ruptura de los límites entre géneros reflexionó 
el propio Azorín en un artículo publicado el 20 de noviembre de 1912 en 
ABC y titulado, precisamente, “El fracaso de los géneros”: 
Llamamos géneros literarios a tales compartimentos de la produc-
ción intelectual; pero anteriormente a la división en géneros hace-
mos otra gran división, no menos ilógica y artificial: la de literatura 
crítica y la de literatura imaginativa o creadora. Es decir, que según 
el concepto tradicional, a una parte colocamos, por ejemplo, una 
novela y a otra un libro de crítica; a una banda un poema y a otra un 
ensayo que nos inspira un cuadro, un paisaje o una sonata. Lo artifi-
cioso del procedimiento salta a la vista, puesto que tan imaginativo, 
tan creador es el crítico —a veces más— como el novelista o el poe-
ta. ¿Cómo no poner al mismo nivel de creación, por lo menos, las 
páginas de Taine sobre los pintores italianos y las novelas de Zola, o 
los ensayos de Sainte-Beuve y la poesía de Baudelaire? Diremos más: 
el crítico, en cierto modo, es el verdadero creador, y sin el crítico no 
existirían las obras de arte. Porque las obras de arte son, existen, por 
la idea que de ellas nos formamos. Y esa idea, esa realidad, no nos la 
dan sino los grandes videntes, aquellos espíritus que ven la obra de 
una manera original y profunda25.
En este artículo, y en otro publicado también en ABC el 21 de abril de 
1921, titulado “La crítica y la conciencia colectiva”, Azorín defiende que 
la crítica debe ser creadora de materia estética: “La crítica no puede crear 
valores nuevos; es decir, nuevas personalidades. Sí puede suscitar nuevos 
estados de conciencia estética. La crítica debe ser una continuación, una 
24 Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, El País, 3 de agosto (1992), pp. 15-16. Puede 
leerse también en Mario Vargas Llosa, “El miniaturista”, en Azorín, Páginas escogidas, 
ed. Miguel Ángel Lozano Marco, Altea, Ediciones Aitana, 1995, pp. 455-462 (p. 461).
25 Azorín, “El fracaso de los géneros”, ABC, 20 de noviembre (1912), p. 6.
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ampliación de la obra que se examine”26. En estas palabras se resume la 
esencia del método crítico de Azorín: la crítica, nacida de una impresión, 
deja de ser una mera glosa o comentario superficial para convertirse en 
una nueva creación artística. La crítica es en sí misma arte. Y este mode-
lo, que escapa de los resortes de la crítica literaria más ortodoxa, tendrá 
continuación en el contexto de la Edad de Plata. El Veintisiete contó con 
críticos de la talla de Pedro Salinas27, Jorge Guillén28 o Luis Cernuda29, 
pero en un contexto más periférico, y alejado normalmente del canon, 
Francisco Valdés asimiló y practicó con notable altura el método crítico 
desarrollado por Azorín. 
2. Francisco Valdés y la crítica literaria
Para el análisis de la labor crítica desempeñada por Francisco Valdés si-
guiendo el modelo de Azorín se hace necesario enmarcar la producción 
del extremeño en su contexto. Como venimos observando a propósito del 
autor de Castilla, la prosa crítica de Francisco Valdés está también unida 
de manera indisoluble a su condición de autor de creación. Si bien su pro-
ducción es bastante más exigua que la de Azorín —ténganse en cuenta los 
5500 artículos rescatados y clasificados por Fox en la guía de la obra com-
pleta del autor30—, podemos concluir que en la del extremeño se proyec-
ta un método crítico caracterizado igualmente por su condición de lector 
y escritor. Valdés colaboró en publicaciones nacionales como La Gaceta 
Literaria, Luz o Informaciones, y en otras de tirada regional como Correo 
de la Mañana y Hoy de Badajoz, o El Norte de Castilla, de Valladolid. Sus 
artículos aún se encuentran dispersos entre las publicaciones de la época. 
26 Azorín, “La crítica y la conciencia colectiva”, ABC, 21 de abril (1921), p. 3. 
27 Véanse, por ejemplo, Reality and the Poet in the Spanish Poetry (1940), Literatura 
Española. Siglo XX (1941), Jorge Manrique o tradición y originalidad (1947) y La 
poesía de Rubén Darío (1948).
28 De Guillén destacamos Lenguaje y poesía (1962), El argumento de la obra (1969) y 
En torno a Gabriel Miró: breve epistolario (1973). 
29 La crítica de Cernuda cuenta con títulos señalados como Estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea (1957), Pensamiento poético en la lírica inglesa (1958) y Poesía y 
literatura I y II (1960 y 1964, respectivamente).
30 Inman E. Fox, Azorín: Guía de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992.
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No obstante, hemos llevado a cabo una recopilación que aglutina más de 
600, ya sea escritos por él o bien con comentarios hacia su trayectoria. 
Debe tenerse en cuenta, asimismo, que Valdés desarrolló su obra entre 
1914, en los comienzos de su vida universitaria en Madrid, y 1936, año 
de su muerte. Durante este lapso se cuentan también periodos de silencio 
literario, motivados, fundamentalmente, por sus estancias en el pueblo.
La personalidad de Francisco Valdés como crítico queda perfectamen-
te configurada en más de 300 artículos en prensa31 y en dos libros reco-
pilatorios: Resonancias (1932) y Letras (Notas de un lector) (1933). Como 
ya hiciera Azorín en Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Clásicos 
y modernos (1913), Los valores literarios (1914) y Al margen de los clásicos 
(1915), Valdés recuperó una serie de artículos que aparecieron original-
mente en periódicos y revistas y les dio forma de libro con un claro senti-
do organizador. En estos recopilatorios, Francisco Valdés recoge algunos 
de sus mejores ensayos, en los que aborda la literatura desde su posición 
de lector consumado. Su pasión lectora y bibliófila queda reflejada en 
estas palabras que antepone al volumen de Letras32: “Lector y solo lector. 
[...] En ellos —en los libros— mi vida entera. Entre sus páginas. En sus 
márgenes. En sus anotaciones. En sus glosas. En los libros: bisel de mis 
pensamientos”33. El extremeño demuestra ser erudito y clásico en sus lec-
turas, ojo avizor también a las novedades editoriales del momento. Es sin 
embargo innovador y moderno en su estilo y método crítico. 
Francisco Valdés fue crítico y escritor creativo, condición que refuer-
za, como en Azorín, que muchas veces los límites entre ambas formas se 
desdibujen. Recopiló textos de creación en forma de dos volúmenes: 4 
estampas extremeñas con su marco (1924) y 8 estampas extremeñas con su 
marco (1932). Dio a la prensa numerosos artículos de creación, aunque 
en ellos también hay evocaciones literarias. Como apuntan Viola y Bernal 
en la introducción de 8 estampas, “Letras y Resonancias se visten de prosa 
creativa en múltiples ocasiones y las Estampas se visten de prosa ensayísti-
31 No descartamos localizar y recuperar más artículos que podrían ser incluidos en el 
corpus de estudio.
32 El título de esta obra sirve como recuerdo y homenaje a la obra homónima de 
Rubén Darío, publicada en 1910.
33 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 12.
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ca cuando les conviene”34. En esta línea, Valdés escribe, incluso su prosa 
de creación, “desde una concepción integral del hecho literario en tanto 
vivencia encarnada de lector ávido”35. 
Dado el propósito y naturaleza de este estudio, y con el fin de señalar 
las relaciones existentes entre la prosa de Valdés y la de Azorín, nos centra-
remos en artículos de crítica literaria en la prensa de las primeras décadas 
del siglo pasado y en los volúmenes de Resonancias y Letras. 
2.1. La prosa crítica de Francisco Valdés
Resonancias vio la luz a finales de mayo de 1932, en Madrid, en la edi-
torial Espasa-Calpe. De los doce capítulos que componen el libro —el 
primero y el último sirven de marco y justificación—, siete, hasta donde 
hemos podido comprobar, se habían publicado con anterioridad en la 
prensa; los restantes son nuevos, lo que incide en la idea de que el libro 
fue concebido con cierto sentido unitario. En esta obra, el escritor recrea 
obras clásicas de la literatura española y europea desde la perspectiva de 
lector. Algunos de los títulos que moldea desde este prisma son Figuras 
de la Pasión del Señor (1916-1917), de Miró, Pequeñas memorias de Tarín 
(1915), de Sánchez Mazas, o La ilustre fregona cervantina36. Francisco 
Valdés —como ya hiciera Azorín— propone incluso tramas y finales dis-
tintos a los originales de las obras que glosa. 
El volumen de Letras37 apareció en el panorama editorial a comienzos 
de 1933 nuevamente con el sello de Espasa-Calpe. El libro se articu-
la alrededor de catorce capítulos y un breve texto que sirve de marco y 
34 Francisco Valdés, 8 estampas extremeñas con su marco, edición, introducción y notas 
de Manuel Simón Viola y José Luis Bernal, Mérida, Editora Regional de Extrema-
dura, 2013, p. 25.
35 Ibidem. 
36 En un artículo anterior abordamos ya, aunque de manera parcial, el influjo de Cer-
vantes y Azorín en la obra de Valdés. Se trata de Guadalupe Nieto Caballero, “Otras 
voces de la Edad de Plata: Francisco Valdés, escritor y crítico literario”, Castilla. 
Estudios de literatura, 7 (2016), pp. 652-670 (662-664).
37 Consúltese la cuidada y completa edición de Letras de José Luis Bernal: Francisco 
Valdés, Letras (Notas de un lector), introducción, edición y notas de José Luis Bernal, 
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1993. 
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justificación del volumen (el “Antecedente”). Desde el principio el au-
tor expone su perspectiva lectora como germen de los textos, de ahí la 
incorporación del “Antecedente”. Las glosas de este libro siguen la línea 
del lenguaje del ensayo clásico, por lo que, en lugar de recrear una obra, 
como en Resonancias, hace un comentario de esta y un retrato del autor. 
Asimismo, y a diferencia del libro de 1932, donde afloran ecos clásicos 
junto a otros coetáneos, en Letras el autor se detiene en escritores de su 
momento como Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, Gerardo Diego, Anto-
nio Machado o el propio Azorín.
Por otra parte, y como venimos comentando, el extremeño encontró 
en los diarios el medio en el que dar a conocer su obra y la de otros es-
critores. A diferencia de Azorín, por ejemplo, su colaboración en la pren-
sa no fue su medio de vida principal, sino que siguió ejerciendo como 
abogado y trabajando como profesor de Historia en el Colegio San José 
de Don Benito, centro en el que se formó parte de la intelectualidad 
extremeña de la época. No obstante, la prensa, como decimos, sirvió de 
escaparate para su obra y la de los escritores a los que reseñaba. Los diarios 
Correo de la Mañana y Hoy de Badajoz fueron una oportunidad para los 
escritores de las décadas diez, veinte y treinta para acercar la literatura —y 
la cultura en general— a un público poco letrado y deseoso de este tipo 
de páginas. En ambos diarios, Valdés se encargaba de abrir una ventana 
al panorama cultural español y europeo de la época. Buena parte de estos 
textos estaban escritos desde Madrid, de cuya vida literaria participaba. 
Por último, si se consideran los criterios que expone el escritor acerca 
de este género en el artículo “Sobre el tema del ensayo”, publicado en In-
formaciones en junio de 1933, y recogido más tarde en el volumen póstu-
mo de Vida y Letras (1980), los textos en prensa y los que aparecen en Re-
sonancias y Letras, independientes y variados, encajarían en la definición 
de “ensayos literarios”, por cuanto que el leitmotiv de cada reflexión es un 
texto o autor literario. Cada texto es un “enlace de sugestiones o resonan-
cias” literarias que nacen del ejercicio impenitente de lector38. Los textos 
suelen tener una extensión similar —“ni de largas ni de cortas propor-
38 Francisco Valdés, “Sobre el tema del ensayo”, Informaciones, 17 de junio (1933), 
p. 12. Puede consultarse también en Francisco Valdés, “Sobre el tema del ensayo”, 
en Vida y letras. Páginas electas, ed. Magdalena Gámir y Manuel Hidalgo, Madrid, 
Taravilla, 1980, pp. 387-391 (p. 388).
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ciones”—, sobre todo aquellos publicados en periódicos y revistas, y sus 
notas diferenciales son la “carencia de lógica y presencia de intuición”39.
3. Los ojos en Azorín: lecturas y creación
La diferencia entre la crítica desarrollada por Azorín y Francisco Valdés y 
la crítica más ortodoxa es que en el caso de los autores de los que tratamos 
en este artículo la glosa del libro deja de ser un mero comentario su-
perficial, o coyuntural, para convertirse en una nueva creación artística. 
Como se ha destacado a propósito de Azorín, Valdés es también un lector 
culto y refinado con una vasta cultura bibliográfica, diríase enciclopédi-
ca, y con el instinto para dar en cada lectura con un motivo inspirador. 
De hecho, y en la línea de Azorín, son los libros de otros escritores los 
que dan forma a la prosa valdesiana. Ambos autores, además, se alejan 
de la crítica erudita, afanada en la búsqueda del detalle o el dato ocasio-
nal. Tampoco participan de la crítica formalista, centrada en el criterio 
retórico y estilístico, ni de la crítica histórica, que se atiene a ordenar 
cronológicamente los datos del libro, autor, género o época. Véase lo que 
afirmamos, por ejemplo, en el siguiente fragmento, extraído de un artí-
culo dedicado a Valle-Inclán:
Se ha presentado en Madrid, llegado de Galicia, un raro personaje 
que se dice literato y descendiente de la nobleza galaica. ¿Quién es 
este linajudo señor que tan a lo arbitrario se comporta y se atavía? 
Trae unas largas y nudosas melenas, un macferlán verdinegro, un 
sombrero de media copa, unas gafas barrocamente concheadas, una 
barba apostólica e hirsuta. Diz que viene a la conquista de la corte 
de las Españas. ¿Qué armas trae para realizar tan magno empeño? 
¡Un libro! Sí, un pequeño volumen que se titula Epitalamio, escrito 
con una prosa moderna, galante, ática, refinada; con un estilo que 
se despega de toda la literatura del tiempo40.
39 Ibidem. 
40 Francisco Valdés, “Nuestros escritores. Don Ramón del Valle-Inclán”, Correo de la 
Mañana, 23 de abril (1915), p. 2.
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El texto, sin ir más lejos, ofrece guiños y paralelismos evidentes con otro 
texto de Azorín al que hace referencia en el propio artículo. Se trata de 
“La Generación del 98”, publicado en La Esfera en abril de 1914. En esta 
ocasión, Azorín hablaba así de Valle:
Lleva unas largas melenas Valle-Inclán. Acaba de llegar de Galicia. 
¿Es un gran señor? ¿Es el último de los conquistadores de América? 
Es, sí, un grande, un soberano señor de la prosa castellana. Ha pu-
blicado, allá en su tierra, un libro del que no se encuentran ejempla-
res en Madrid. Ricardo Fuente posee uno, y de cuando en cuando, 
como quien nos hace un exquisito regalo —y lo es en efecto— lo 
saca del bolsillo, y, con dicción admirable, nos lee unas páginas. Va-
lle-Inclán ha recorrido las librerías con Epitalamio; no ha colocado 
más que cuatro o seis ejemplares. Genialmente, con altivez magnífi-
ca, Valle-Inclán abre la ventana del café y lanza su librito a la calle41.
En cuanto al estilo, Azorín apelaba a una expresión “libre de tecnicismos, 
la mayor claridad en la exposición, abierta con un preámbulo explicativo 
de sus intenciones y cerrada con una demanda de benevolencia a oyentes 
y lectores”42. Este es, precisamente, el rumbo que tomaría la prosa de 
Francisco Valdés. Su estilo se caracteriza por una sintaxis y léxico senci-
llos, como puede apreciarse en las siguientes líneas: 
Pasan veinte o veinticinco años y surge en Madrid —solo en Ma-
drid— una nueva “generación” de intelectuales. Está mejor dotada de 
elementos técnicos para conseguir la realización de su tarea. Su prepa-
ración es más sólida y seria. Su sensibilidad más refinada. Su erudición 
más extensa y profunda. Su criterio más amplio y seguro. No en vano 
se han abierto las fronteras murales de la cultura entre España y los 
países del centro de Europa: labor meritísima de don Santiago Ramón 
y Cajal. Pero a esta nueva juventud le acontece la misma dolencia que 
a la anterior: falta de amor a España, impedido por su egolatría43. 
41 Azorín, “La Generación del 98”, La Esfera, 25 de abril (1914), p. 7.
42 En Antonio E. Díez Mediavilla (coord.), Azorín: fin de siglos (1898-1998), Alicante, 
Editorial Aguaclara, 1998, p. 59.
43 Francisco Valdés, “Notas de un lector. Sintiendo a España”, Correo de la Mañana, 
18 de abril (1925), p. 3.
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Por otra parte, respecto a la estructura, los textos no suelen presentar un 
esquema fijo. Sí podemos advertir, no obstante, una serie de elementos 
que se repiten de manera más o menos consistente en ambos autores. Así, 
suelen contar con un preámbulo explicativo que sirve para introducir el 
tema, obra o autor que se comenta —“¿Dar una impresión de la obra de 
Baroja, sin notas, sin apuntes, guiándonos solo por los recuerdos? Cosa 
difícil; lo intentaremos”44— y una demanda de benevolencia a los lecto-
res como cierre: “El relleno, la fantasía y la musicalidad que puso Felipe 
Cortines y Murube solo lo podemos adquirir leyendo las páginas del vo-
lumen así titulado: Jornadas de un peregrino: Viaje a la Tierra Santa”45. 
Otro elemento frecuente son las citas, la bibliografía y los comentarios 
bibliófilos que ambos incorporan a sus textos. En ocasiones, tanto Azorín 
como Valdés se permiten ciertas licencias y no citan textualmente algunos 
fragmentos de la obra que sirve de base para su comentario. Por ejemplo, 
en el capítulo de “Homenaje a Cervantes”, incluido en Resonancias, Val-
dés cita entre comillas que Constanza “Viste saya y corpiño bajos, verdes, 
zapatos colorados”46. En La ilustre fregona, el texto de origen, leemos: 
“Su vestido era una saya y corpiños de paño verde, con unos ribetes del 
mismo paño. Los corpiños eran bajos [...]. No traía chinelas, sino zapatos 
de dos suelas, colorados”47. No obstante, la descripción que recrea el ex-
tremeño coincide plenamente con la de la joven mesonera. 
En una obra como Resonancias, todo texto surge de otro texto previo, 
incluso aunque no se mencione. Entre sus páginas reconocemos textos de 
Jacinto Benavente, Rafael Sánchez Mazas o Pío Baroja; estas obras sirven 
de base para el nuevo texto y lecturas que propone Valdés. Pongamos 
por caso la última resonancia, “Un queso de bola”, cuyo trasfondo es, sin 
duda, Aurora Roja (1905), de Pío Baroja. En ningún momento de la reso-
nancia se menciona ni la obra ni el autor, pero los ecos son evidentes tan-
to por el asunto tratado —un asunto histórico novelado, en este caso—, 
como por la forma de abordarlo —los mimbres narrativos recuerdan a la 
obra que le sirve de base—. El juego que Valdés establece con el lector es 
44 Azorín, “Pío Baroja”, Blanco y Negro, 25 de julio (1915), p. 8. 
45 Francisco Valdés, “Literatura. Apunte: Viajando en un libro”, Bética, 28 (1915), p. 6.
46 Francisco Valdés, Resonancias, Madrid, Espasa-Calpe, 1932, p. 60.
47 Miguel de Cervantes Saavedra, Novelas ejemplares, ed. Harry Sieber, Madrid, Cáte-
dra, 2007, II, pp. 155-156.
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evidente. “Un queso de bola” es, sin ninguna duda, y tomando la termi-
nología de Genette, un hipertexto de Aurora Roja, en tanto que este es un 
“texto derivado de un texto anterior por transformación simple (diremos 
de ahora en adelante transformación sin más) o por transformación indi-
recta, diremos imitación”48.
3.1. Lecturas, recreaciones y reseñas
Como venimos viendo a lo largo del artículo, el modelo crítico azorinia-
no fue uno de los puntos de partida para la prosa de Francisco Valdés. 
A los elementos ya mencionados se suma el bagaje de lecturas al que el 
extremeño fue dando forma, motivado, en parte —y precisamente—, por 
el proceder crítico y creativo de Azorín. De él tomó en buena medida la 
base para sus relecturas. En este apartado ponemos en común las lecturas 
de ambos escritores y tratamos de establecer un mapa de la intertextua-
lidad entre ellos. El fondo lector al que nos referimos justifica en buena 
medida los distintos niveles de metaficción que encontramos en Valdés, 
dando lugar a textos que participan del ejercicio de la hipertextualidad 
que define Genette y al que acabamos de referirnos, esto es, “toda rela-
ción que tiene un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A 
(al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la 
del comentario”49. De esta manera, Francisco Valdés colabora de manera 
entusiasta en el rescate de los clásicos iniciado por el alicantino. En térmi-
nos de Azorín, se trata de una palintocia literaria, esto es, de un rescate y 
renacer de los clásicos: de traerlos de nuevo a la vida y atraer a los lectores 
modernos hacia el arte de los viejos autores.  
Un capítulo al que ya nos hemos referido es “Homenaje a Cervantes”, 
incluido en Resonancias. La trama argumental continúa La ilustre fregona 
de Cervantes y tiene un referente indiscutible en “La fragancia del vaso” 
(Castilla) de Azorín. En este episodio, Valdés propone una recreación 
en la que modifica las vidas de personajes tan conocidos como la joven 
Constanza, Diego de Carriazo y Pedro de Avendaño. En el cuento de 
48 Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández 
Prieto, Madrid, Taurus, p. 16.
49 Gérard Genette, op. cit., p. 14.
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Azorín el narrador traslada al lector veinticinco años después del periodo 
en que transcurren los acontecimientos de la novelita ejemplar. Se centra 
en el devenir de Constanza, ahora casada y con hijos, y su visita al mesón 
en el que trabajó y del que ya no queda ningún recuerdo. En el texto de 
Valdés, en cambio, el narrador pide al lector que se traslade desde su con-
temporaneidad, 1925, al siglo XVI, y en concreto al mesón del Sevillano 
en Toledo, coincidiendo así con la temporalidad del relato cervantino. 
Reproduce fragmentos textuales y recrea algunos de los momentos más 
representativos de esta novelita. 
Hacia el final del capítulo vemos cómo Pedro de Avendaño sale del me-
són y camina sin rumbo fijo durante la madrugada hasta que escucha pasos 
en la lejanía. Se refugia en un portalón de la calle del Cristo y ve venir a dos 
caballeros embozados. Se trata de Alonso de Carrillo y Lope de Sandoval, 
que se disputan en duelo el amor de doña Inés de Tordesillas, con Aven-
daño como testigo oculto e inesperado. El autor inserta aquí la leyenda 
becqueriana de “El Cristo de la Calavera”. De hecho, Valdés alude a la “pá-
lida y mortecina lamparita de aceite que alumbra al Cristo” como lugar al 
que se dirigieron Carrillo y Sandoval para dirimir su honra y el amor de la 
dama, espacio simbólico de la leyenda50. Posiblemente Valdés relacionó la 
novela ejemplar con la historia de Bécquer porque transcurre en Toledo y 
tanto en una como en otra peripecia aparece la calle del Cristo. A partir de 
aquí, el narrador regresa a su contemporaneidad e indica que nada más se 
supo de aquel Pedro de Avendaño, salvo rumores que lo situaban en tierra 
flamenca, otros en Medina, Rioseco o Barco de Ávila. Sin embargo, y aquí 
reside otra clave de la originalidad del texto de Valdés, remite a dos autores 
que más tarde dieron noticia de su destino: Cervantes y Azorín: 
Un manco escritor que vivió en la segunda mitad del siglo XVI, muy 
celebrado por la donosa historia que compuso en loor de un caba-
llero manchego que dieron en llamarle loco, nos le presentó casado 
con una dama de condición elevada, a quien durante su juventud 
llamaban, en un mesón de Toledo, “la ilustre fregona”. Otro escritor 
del siglo presente, discípulo del anterior, le ha donado dos hijos, en 
una crónica espiritual que ha titulado “La fragancia del vaso”51. 
50 Francisco Valdés, Resonancias, p. 65.
51 Ibidem, p. 67.
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De esta manera, a la vez que proyecta un componente novedoso —la le-
yenda de Bécquer—, Valdés reconoce sus fuentes. No obstante, considera 
que solo se puede conjeturar. Dice que la leyenda se la contó “una des-
dentada vieja de negras tocas y aire sibilítico”, quien le dijo que de Tomás 
Pedro jamás volvió a saberse nada52. Este recurso metaficcional permite 
a Valdés proyectar un mayor perspectivismo sobre su obra, confiriéndole 
objetividad y verosimilitud al afirmar la imparcialidad del autor y su no 
participación en la edición del texto —el autor se presenta así como mero 
“editor” de las noticias que le han llegado—.
Similar técnica domina el episodio de “Un hidalgo”, incluido en Le-
tras, y cuyas bases más inmediatas son el texto homónimo de Azorín en 
Los pueblos (1905), y “Lo fatal”, en Castilla. El punto de partida de todos 
ellos es el tratado tercero de La vida de Lazarillo de Tormes. Como en 
“Homenaje a Cervantes”, Valdés juega con la temporalidad al localizar al 
protagonista en su coetaneidad, en unión inevitable con el pasado del La-
zarillo. Los textos de Azorín se desarrollan en Toledo y Valladolid, mien-
tras que el de Valdés se sitúa en Alcántara, en la frontera cacereña entre 
España y Portugal. En su relato, Valdés pone en boca de sus personajes 
comentarios políticos y literarios. Las campanas, que también aparecen 
en Azorín, parecen querer anunciar al hidalgo “visiones turbias de acia-
gos tiempos en inmediata perspectiva”53. A lo largo del texto, y con el 
simbolismo de las campanas, el narrador manifiesta de manera tajante su 
oposición al régimen republicano y sus políticas54.
Por otra parte, el hidalgo valdesiano está casado y tiene cinco hijos. El 
texto de Azorín presenta un giro inesperado hacia el final, con la inclusión 
de algunos versos de “De un caminante enfermo que se enamoró donde 
fue hospedado”, de Góngora, y la asimilación del hidalgo con el caballero 
de la mano en el pecho del Greco55. En Valdés, en cambio, el narrador 
52 Ibidem, p. 68.
53 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 150.
54 La fecha de escritura del texto, 1932, es también reveladora pues fue entonces cuan-
do una de las fincas de Valdés fue invadida por jornaleros republicanos. En “Las 
retamas”, texto incluido en 8 estampas extremeñas con su marco (1932), aparece re-
cogido este episodio.
55 Las alusiones y referencias al Greco en las letras hispánicas no son novedad. Así lo 
apunta Rafael Alarcón Sierra en Vértice de llama. El Greco en la literatura hispánica. 
Estudio y antología poética, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014. Alarcón 
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da el salto al texto —pasa de la tercera a la primera persona— y departe 
sobre temas literarios con el hidalgo. Centran su atención en Ricardo de 
León y su última novela, de 1932, Bajo el yugo de los bárbaros, aunque 
hacen mención a otras publicaciones del escritor catalán, como Casta de 
hidalgos (1908) y La escuela de los sofistas (1910). Esta referencia confirma 
la modernidad de las obras y autores que perfila en las páginas de Letras, 
y que distan, en buena medida, de los episodios de Resonancias. El texto 
plantea así un doble propósito: crear literatura a partir de la literatura de 
otros (el Lazarillo y Azorín en este caso) y proyectar un comentario crí-
tico hacia un autor coetáneo, Ricardo de León. El ejercicio mismo de la 
lectura del hidalgo, personaje que conecta directamente con el del tratado 
tercero del Lazarillo, se convierte en pretexto para comentar de manera 
crítica la obra de un autor del primer tercio del Novecientos. 
Junto a estas recreaciones con trasfondo crítico, Valdés elaboró tam-
bién reseñas y comentarios sobre la obra de autores de su tiempo. Uno 
de los escritores a los que dedicó mayor atención fue Pío Baroja: “Entre 
la novelística contemporánea española, el ejemplar Baroja fue el de mi 
máxima predilección”56. El novelista vasco es también, tras Cervantes, el 
autor más reseñado por Azorín. En “Tres fechas sobre Baroja”, un capítulo 
de Letras formado a partir de artículos que se publicaron previamente en 
prensa, Valdés destaca el cultivo que el autor de Camino de perfección hace 
del folletín psicológico, afirmación que coincide con la expresada años 
antes en un artículo del Heraldo de Zamora en el que los protagonistas (un 
librero y el propio autor) dialogan acerca de la novela contemporánea: 
“Pudiera decirse que es el inventor del ‘nuevo folletín’, un folletín litera-
rio, culto, educativo; pero folletín a la postre, por su estructura externa”57. 
Destaca asimismo su concisión y el humor que recorre sus obras. Volvien-
do al episodio de Letras, Valdés considera que en la novelística de Baroja 
se distinguen dos castas de personajes: “una, aquellos que, sin opción a 
ello, gozan de las aventuras del vivir, actuando satisfechos, felices y con-
destaca la presencia de Doménikos Theotokópoulos en la literatura española de la 
primera mitad del siglo XX y afirma que el pintor de origen griego “es visto como 
un precedente de simbolistas, modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas” 
(ibidem, p. 9).
56 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 117.
57 Francisco Valdés, “Crónica. Pío Baroja”, Heraldo de Zamora, 6 de mayo (1914), p. 1. 
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tentos; otra, los que constantemente guían sus pasos hacia la felicidad, 
sin que jamás consigan vislumbrar un rayo feliz”58. Dentro del segundo 
grupo tendrían cabida aquellos que, según Azorín (1906), participan de 
“un mundo misterioso y fatal de desdichados, viandantes, vagabundos y 
criminales. Con esta gente se mezcla otra de buena fe, hombres buenos 
caídos en la miseria, ‘mártires de la idea’, propagandistas ingenuos, hu-
moristas que soportan alegremente su torpeza”. Al final de este capítulo 
de Letras, y retomando el concepto de receptividad cerebral al que aludía 
Azorín (cf. §1), Valdés da cuenta de los cambios de percepción sobre la 
obra de Baroja, atendiendo a distintos momentos de su vida y a sus lectu-
ras. Así, el extremeño pasa de la admiración inicial al lamento, por cuanto 
el novelista ha quedado sepultado “entre el escombro de sus improperios 
para muchos lectores que antes le fueron férvidos. Tampoco creo que la 
gente nueva se encare con él. Se quedó rezagado”59.
A la luz de todo lo expuesto, podemos considerar que la labor crítica 
de Azorín tuvo reconocimiento y continuidad en escritores más jóvenes 
como Francisco Valdés. Un aspecto destacado de la labor crítica de los 
escritores que hemos tratado es que crean literatura inspirada en la lec-
tura de las obras de otros autores; hacen una valoración de la literatura 
desde los textos, apelando a la libertad en el examen y reivindicando en 
todo momento que no existen resultados definitivos en la crítica literaria. 
Azorín y Valdés son dos escritores que leen, y mientras leen no dejan de 
mirarse “en una galería de espejos en los que los libros se transforman y 
cuyos renglones-azogue puede traspasar, como Alicia, para adentrarse en 
el pasado y encontrarse allí [...] con su propia alma”60. Leer consiste, al fin 
y al cabo, en construir un juicio práctico a partir de las circunstancias de 
cada época, y este camino discurre parejo a la lectura. Es posible, en fin, 
que las mejores páginas de Valdés, nacidas algunas de ellas del modelo 
azoriniano, sean aquellas que surgen de una sensibilidad lectora más que 
de un criterio que enjuicia.
58 Francisco Valdés, Letras. Notas de un lector, p. 119.
59 Ibidem, p. 155.
60 Carme Riera, Azorín y el concepto de clásico, San Vicente de Raspeig, Universidad de 
Alicante, 2007, p. 31.
